“我能和你一起去望远镜那儿吗?”2007年，在我与已故天文学家维拉·鲁宾(Vera Rubin)见面几周后，我天真地问了她这个问题。

即使在那个时候，在她70多岁的时候，鲁宾仍然继续她的旅行，比如去Kitt Peak国家天文台，搜索遥远星系的最边缘，198彩票平台开了几年，198彩带玩团队如何登陆，以记录星系的恒星围绕其核心旋转的速度。在我们的太阳系中，水星绕着太阳高速旋转，而冥王星只是缓慢前行，天文学家自然认为，星系核心附近的恒星也会比边缘的恒星移动得更快。

然而，与她的合作者肯特·福特(Kent Ford)和其他同事多年的工作表明，这不是真的;最远处的恒星的运动速度往往和近处的恒星一样快。在20世纪60年代和70年代，这一发现震惊了科学家。它暗示着来自某种无形物质形式的引力正在使最外层的恒星出乎意料地快速移动——而且宇宙中有比天文学家最初认为的多得多的物质。这意味着，正如鲁宾在1985年巧妙地指出的那样，宇宙一直在捉弄我们，让我们看不到宇宙中的大部分物质。

当时我在华盛顿特区的国家航空航天博物馆实习，在“探索宇宙”展览上闲逛，偶然看到了一篇关于鲁宾研究的描述，我才知道宇宙的奥秘。读到鲁宾的事，我的大脑嗡嗡作响。她是谁?为什么我没有听到更多关于她的消息?难道我们真的不知道宇宙的大部分是由什么构成的吗?我向我的上司戴维·德沃金(David DeVorkin)提出了这些问题和其他问题。他指给我看鲁宾的文集《明亮的星系，黑暗的物质》。一天后，他问:“想让你采访薇拉吗?”

当然，是的，我说。德沃金正在研究鲁宾的口述历史，他想完成它。我阅读和研究，准备问题。采访那天，鲁宾把我们迎进了她在地磁部门的办公室，就是她和福特几十年来共用的那间办公室。在经历了几十个故事和趣闻之后，我们去了离切维蔡斯不远的鲁宾家，在那里薇拉和她的丈夫罗伯特鲁宾都回答了我们的问题。这对夫妇说完彼此的想法。他们互相逗笑。在那个下午，他们对彼此的爱和尊重是显而易见的，甚至没有说出口。我记得我当时想，这就是我想要的关系。

鲁宾在谈话和面试中经常给出的建议是，找一个耐心、善良、对自己的事业和对自己一样投入的伴侣。她不仅说了。她住它。她还教我如何让别人觉得自己很重要。尽管我是个陌生人，实习生，她还是听我的。她问了我一些关于我的志向的问题。她鼓励我。她没必要这么做。她选择。

因为我觉得鲁宾很平易近人，所以我鼓起勇气写信，要求和她一起去看望远镜。她感谢我的“甜蜜的信”，并在2007年9月20日的一封电子邮件中写道，“答案是肯定的，但……望远镜的时间非常宝贵，很容易出错。”她告诉我什么时候到望远镜前，什么时候看她的工作，什么时候问问题。然后她说，“带上一件暖和的外套或夹克衫……我们会在一个温暖的房间里观察，但有时必须出去用望远镜。”她愿意接受我的要求，设定界限，仍然为我的幸福着想。高期望和热情(没有双关语的意思)也是我想效仿的品质。

在2007年11月中旬那个清爽的夜晚，我们在凯特峰相遇。在那里的第一个晚上，她按了一下开关，今天刚刚在百度搜素198彩注册，发现现在开户可以找总代申请198198彩网址注册彩金，真的假的呢？，望远镜穹顶的黑暗吞没了她。她迅速而自信地走了几步，抓住楼梯扶手，198彩平台黑钱吗，从没听过198彩黑钱的消息198彩娱乐，一直以来198彩票平台官网打的旗号就是不黑钱，信誉好，技术666，游戏彩种丰富，爬了上去。到了门顶上，她把手滑过门，找到门把手，推了推。什么也没有发生。就像足球边线员一样，她降低重心，用身体的重心撞向那块装有铰链的金属，用臀部撞开它。这个场景成为了我的书《明亮的星系，暗物质和超越》的开篇，这本书是鲁宾的一生之旅。在这本书中，我试图传达她的优雅、智慧和勇气，即使她面临性别歧视和有时对她的研究的蔑视。我还探索了她教给我的人生课程:倾听、反对不公、无所畏惧，最重要的是，保持好奇心。

“你们每一个人都可以改变世界，”她在《明亮的星系，黑暗的物质》中写道，“因为你们是由恒星物质构成的，你们与宇宙相连。