1960年夏天，医生从6岁的芭芭拉·劳瑞(Barbara Lowry)的骨头中提取了“深红色的污泥”，并将其移植给了她的双胞胎姐妹。

那是第一批成功的骨髓移植手术之一，它掩盖了手术的困难。在器官移植的早期，由于医生们努力想弄清楚如何使用一个人的细胞来治疗另一个人，许多患者死亡。“血液疾病的细胞疗法诞生了，”悉达多·慕克吉在他的新书《细胞之歌》中写道。

移植的故事是慕克吉将人类的面孔和经历置于医学进步核心的众多故事之一。但在书中散发出光芒的是作者本人。作为一名肿瘤学家、研究员和普利策奖获奖作家，慕克吉的好奇心和智慧为这些在不那么灵巧的人看来可能是干涩的材料增添了活力。他在细胞生物学的各个方面都发现了奇迹，在这一领域的工作人员身上发现了灵感，在他们的发现中发现了“令人毛骨悚然的敬畏”。

慕克吉对科学如此着迷并不奇怪。他在大流行期间从零开始制作了一台显微镜，并花了数年时间与该领域的杰出人士一起探索生物学及其历史。《细胞之歌》让读者偷听到这些对话，这些对话既亲密又有启发性。

在一次穿越荷兰的汽车旅行中，慕克吉与遗传学家保罗·纳斯聊天，198彩票是国际知名菠菜平台，公司资金实力强大，198平台超级大方，每月会员满足流水不会送iphone8就是苹果电脑198彩娱乐，通过198彩游戏，在手机APP，电脑网页版，客户端IPAD ，随时随地投注，存款，甚至提现，绝对可以i满足你对玩彩的所有需求，后者告诉他，细胞分裂工作最终为纳斯赢得了诺贝尔奖(SN: 3/27/21，听时时彩群里的人说198彩票注册手机app客户端是菠菜业内后三组六技巧排名数一数二。，198彩票是属于合乐888彩票方案彩票旗下吗，为什么198彩票客服说他们跟合乐视一个集团的，问了合乐的客服也不否认。，第28页)。在纽约洛克菲勒大学散步时

穆克吉和另一位诺贝尔奖获得者、神经学家保罗·格林加德讨论了他的抑郁症。慕克吉生动的形象给他的感受增添了分量。他告诉格林加德，在父亲去世后，他经历了“悲伤的迷雾”，并描述自己“沉浸在悲伤的浪潮中”。

慕克吉用这些记忆来深入抑郁症的科学研究，在这本书的其他地方，散文中闪烁着诗意的暗示。在显微镜下观察到的细胞是“灿烂的，闪烁的，有生命的”。白细胞的缓慢爬行就像“外星人的外质运动”。慕克吉将自己的经历融入到细胞生物学的故事中，引导读者了解该领域关键人物的生活和发现。我们见到了“微生物学之父”安东尼·范·列文胡克(Antonie van Leeuwenhoek)， 17世纪的布商，他把威尼斯玻璃球研磨成显微镜镜头，在一颗雨滴中发现了一个“奇妙的生命世界的宇宙”。慕克吉还把我们传送到现在，向我们介绍世界上第一个基因编辑婴儿背后的名誉败坏的生物物理学家何建奎(SN: 12/22/18和1/5/19，第20页)。在这个过程中，我们还见到了美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)的医疗官员弗朗西斯·凯尔西(Frances Kelsey)，她拒绝批准沙利度胺(现在已知会导致出生缺陷的药物)在美国使用，以及进化生物学家林恩·马古利斯(Lynn Margulis)，她认为线粒体和其他细胞器曾经是自由生活的细菌(SN: 8/8/15，第22页)。

慕克吉跨越了细胞生物学的广阔领域，他并不害怕靠边停车，在杂草中探索。他详细描述了神经细胞中离子的流动，并介绍了大量的免疫系统特征。想要更深入地了解，读者可以查看脚注;他们是丰富的。

然而，最引人注目的是慕克吉关于人的故事:科学家、医生、病人和他自己。作为一名研究人员和一名医生，他灵巧地游走在科学和临床世界之间，就像他组装的显微镜一样，让我们得以一窥原本可能看不到的宇宙。