天堂是真实的吗?埃本·亚历山大是这样认为的。他是一名神经外科医生，在杜克大学(Duke)学过这门手艺，在哈佛大学(Harvard)磨练过。2008年，他陷入昏迷，他的大脑感染了细菌性脑膜炎。他从昏迷中醒来，回忆起一场奇幻的冒险。在那次冒险中，他骑着一只蝴蝶，在一个天使般的蓝眼睛女孩身旁，进入“一片巨大的虚空，一片漆黑，面积无限，但也让人无限欣慰”。在关于他的经历的畅销书《天堂的证据》(Simon and Schuster, 2012)中，亚历山大声称他已经认识到“上帝和灵魂是真实的，死亡不是个人存在的终结，而是一种过渡。”
在为《新闻周刊》(NEWSWEEK)撰写的封面故事中，以及在接受《纽约时报》(New York Times)采访时，亚历山大听起来聪明诚恳，但有点缺乏自我怀疑。拉他的排名作为一个神经学家,他坚称,他经历了什么一定是“真实”,因为在他昏迷neo-cortex完全是“关闭”和“绝对没有,我甚至可能经历了一个昏暗的和有限的意识在我昏迷时间,更别说hyper-vivid和完全一致的奥德赛我接受。”
绝对没有?真的吗?正如亚历山大在哈佛大学(Harvard)的前系主任马丁·塞缪尔(Martin Samuel)对《纽约时报》所说，“事实上，我们无法知道他的新皮层是否被关闭了。”这听起来很科学，但它是事后的解释。
我理解为什么生物学家p.z迈尔斯(P.Z. Myers)等持怀疑态度的人嘲笑亚历山大的说法是“一派胡言”，但我不能如此轻易地否定它们。我着迷于神秘的经历，以至于我写了一本关于它们的书，《理性神秘主义》(Houghton Mifflin, 2003)，从中我得到了一些接下来的素材。许多人总结说，正如亚历山大所做的，他们的经历揭示了最终的现实，上帝，等等。问题是，不同的人发现了截然不同的绝对真理。
心理学家威廉·詹姆斯(William James)在《宗教体验的多样性》(The多样性Religious Experience)一书中描述了一些经历，比如亚历山大(Alexander)的经历，揭示了存在的核心是一种充满爱的、不朽的精神。这本书已有一个多世纪的历史，至今仍是关于神秘主义的最佳著作。但詹姆斯强调，一些神秘主义者认为绝对现实是可怕的异类，漠不关心，毫无意义。詹姆斯称这些幻象为“忧郁的”或“恶魔般的”。詹姆斯自己至少有一个这样的幻觉，一种宇宙恐慌症。
我采访过的一位神秘主义专家、德国心理学家阿道夫·迪特里希(Adolf Dittrich)告诉我，神秘主义幻象——无论是由创伤、药物、冥想、催眠、感官剥夺或其他方式引发的——可分为三类，即“维度”。借用弗洛伊德用来描述神秘体验的一个短语，狄特里希称第一维度为“海洋无界”。这是亚历山大和许多其他神秘主义者所报告的经典的幸福体验，在这种体验中，你感觉自己融入了某种良性的更高的力量。
迪特里希将第二维度称为“自我瓦解的恐惧”。这是典型的“糟糕之旅”，你的自我瓦解不是伴随着幸福，而是伴随着负面情绪，从轻微的不安到全面的恐惧。你认为你疯了，分裂了，死亡了，所有的现实都可能和你一起死亡。迪特里希的第三个维度是“幻想的重构”，包括更明显的幻觉，从抽象的、千变万化的图像到精心设计的梦一般的叙事。狄特里希将这三个维度称为“天堂、地狱和幻象”。
在1981年的一次毒品之旅中，我经历了Dittrich描述的所有三个维度。这次旅行发生在初夏，就在我大学三年级结束后不久。我离开了我在纽约市的公寓，去康涅狄格州郊区拜访朋友。其中一个朋友，我把他叫做斯坦，是一个迷幻药爱好者，有着不同寻常的联系:一个在北卡罗来纳州三角研究公园为国防承包商研究精神药物的化学家。这位化学家最近给了斯坦一个顶针大小的米色粉末，据称类似于LSD
一天早上，我们每个人都吃了大约相当于火柴头的剂量，这是斯坦的朋友推荐的剂量。不到半个小时，我觉得我体内仿佛有一座火山在喷发。我坐在草坪上，几乎站不起来。我告诉斯坦，我担心自己服药过量了。斯坦，由于某种原因，没那么受院子的影响，试图让我冷静下来。一切都会好起来的，他说;我应该放松一下，去体验一下。斯坦一边安慰地低声说着，他的眼珠从眼眶里迸了出来，后面拖着深红色的彩带。
这是我近24小时以来最后一次接触外部现实。斯坦和几个朋友后来告诉我，在这段时间里，我对他们毫无反应，尽管他们很难让我走动。我多半是静静地躺着或坐着，凝视着天空。偶尔我也会四处乱窜，狂吠、咕哝或发出其他奇怪的声音。有一阵子，我伸出双臂，像一个5岁的男孩假装成喷气式战斗机一样发出嘶嘶声:“fffffffff!”我的表情趋于极端:幸福、愤怒、恐惧、淫荡。有时我在草坪上疯狂地抓洞。我的眼睛多半睁得大大的，瞳孔一直扩大到眼眶。我的同伴们说，我似乎从不眨眼，即使我的眼球上能看到挖掘出的泥土颗粒。
从主观上讲，我沉浸在幻想的幻境中。我变成了变形虫、羚羊、吃羚羊的狮子、蹲在大草原上的猿猴、埃及女王、亚当和夏娃、门廊上观看永恒日落的老人和女人。在某种程度上，我获得了一种清醒，就像一个意识到自己在做梦的梦想家。随着力量和兴奋的激增，我意识到这是我的创造，我的宇宙，我可以用它做任何我喜欢的事情。我决定尽我所能追求快乐，纯粹的快乐。我变成了一枚寻找快乐的导弹，在黑曜石醚中加速飞行，发出炽热的火花。我飞得越快，火花燃烧得越亮，我的狂喜就越美妙。这可能是我发出“fffff”声音的时候。
在经历了无数次超光速的狂喜之后，我决定我要的不是快乐，而是知识。我想知道为什么。我穿越时间回到过去，观察所有曾经生活过的生物的出生、生活和死亡，人类和非人类。我也进入了未来，看着地球和整个宇宙变成了一个巨大的发光电路网格，一台致力于解开自身存在之谜的电脑。是的，我成了奇点!甚至在这个词被创造出来之前!
随着我对过去和未来的洞察变得难以区分，我开始相信，我正与存在的终极起源和命运面对面，它们是同一的。我感到无法抗拒，幸福的确定，有一个实体，一个意识，扮演着这个盛会的所有部分，这个创造性的意识没有尽头，只有无限的转变。
与此同时，我对世界上竟然存在任何事物的震惊变得异常尖锐。为什么?我一直在问。为什么创建?为什么是有而不是没有?最后我发现只有我自己一个人，一个在黑暗中没有实体的声音，在问，为什么?我意识到，可能没有答案，因为只有我存在;没有什么，没有人，可以回答我。
我感到被孤独淹没了，我欣喜若狂地意识到我的存在是不可能的——不，是不可能的——这变成了恐惧。我知道我没有理由这么做。在任何时候，我都可能被这包围着我的无限黑暗永远吞噬。我甚至可能仅仅通过想象就毁灭了自己;我创造了这个世界，我可以永远结束它。面对自己可怕的孤独和全能，我退缩了，觉得自己快要崩溃了。
我从噩梦般的旅行中醒来，确信我已经发现了存在的秘密。有一个神，但他不是万能的，慈爱的神，许多人都信他。远非如此。他完全疯了，对自己存在的困境感到恐惧。事实上，上帝创造了这个奇妙的、痛苦的世界，是为了分散自己对宇宙身份危机的注意力。他患有严重的多重人格障碍，我们是他破碎心灵的碎片。从那以后，我在诺斯替主义，卡巴拉和尼采，荣格和博尔赫斯的著作中发现了这种神学的暗示。
那么我们应该相信哪些神秘的幻象呢?是像亚历山大那样的天堂，还是像我这样的地狱?或者两者都是正确的?合理的答案是:以上都不是。我理智、怀疑的一面知道，我是在把自己可怕的虚无主义投射到宇宙中，就像基督徒亚历山大投射他的渴望一样。我们的经历是由大脑异常状态引起的错觉。我们经验之间的差异——就像我们梦想之间的差异一样——可以用我们不同的背景和个性来解释。
但另一方面，我对这种解雇感到不满。我由毒品引起的幻觉具有一种我梦所没有的神话般的、典型的性质。这些幻象不像我大多数的梦那样荒谬和毫无意义，但几乎太有意义了。它们似乎太过巧妙——充满了隐喻和形而上学的意义——不可能是我那微不足道的个人大脑的产物。我觉得自己好像已经把个人的思想抛在脑后，进入了另一个更广阔的领域。亚历山大显然对他的愿景也有同样的感觉。
在很大程度上，我是一个坚定的唯物主义者，但我的经验——以及亚历山大和其他人的报告——让我怀疑，我们的头脑拥有传统科学无法理解的尚未开发的深度。尽管我不情愿地放弃了我的神经神论神学，但我对现实深刻的怪异和不可思议有着持久的感觉。威廉·詹姆斯在《变种》中说的仍然是正确的:
"我们正常的清醒意识，我们称之为理性意识，只是一种特殊类型的意识，尽管所有关于它的东西，198彩票是属于合乐888
彩票方案彩票旗下吗，为什么198彩票客服说他们跟合乐视一个集团的，问了合乐的客服也不否认。，都被最模糊的屏风所分离，但潜在的意识形式是完全不同的。我们可以不怀疑它们的存在而度过一生;但只要运用必要的刺激，它们就会完美无缺……没有任何关于宇宙整体的解释是最终的，这就使得其他形式的意识被完全忽视了。
让我问你们这些怀疑论者:如果科学家们发明了一种技术——一种药物或刺激大脑的装置——能够安全地引发一种神秘的体验，你们难道不会抓住这个机会吗?即使你不相信天堂，难道你不想去看看吗?
