在2020年初，鸟类学家诺亚·斯特莱克(Noah Strycker)发现自己和几千只帽带企鹅在象岛(Elephant Island)漫步，象岛是南极半岛附近一块遥远的冰雪覆盖的岩石。他在那里是为了对岛上的企鹅聚居地进行一次人口普查，自1970年以来，这里就没有进行过适当的调查。“我永远不会忘记那情景、那声音，还有……斯特莱克开玩笑说。他是纽约石溪大学的一名研究生，同时也是一名专业的鸟类观察者和作家。
他和他的同事最终进行的调查显示，帽带企鹅的数量正在下降。尽管如此，这个物种实际上形成了地球上最大的企鹅群落——在南极的一些地方聚集了数百万只企鹅。但是数这些动物并没有吓倒斯特莱克，他实际上已经发展出了一种爱好来完成这项任务。
这始于几年前，当时他发现自己在思考这些鸟发出的神奇的叫声中包含了多少椋鸟，这些叫声在世界上许多地方的夜空中膨胀起伏。“它们很漂亮。看起来就像烟一样。”Strycker告诉Live Science。“这让你想知道，它们到底有多少呢?”他发现，答案是，平均有大约100万个鸟鸣，都是齐声飞翔和俯冲的。这一发现促使斯特莱克进一步回答了一个更宏大的问题:除了鸟类之外，地球上有记录以来最大的动物群体是什么?
回答这个问题将带我们去一些非常有趣的地方——回到过去，上到天空，下到海洋，横扫沙漠平原。它为地球上丰富的动物生命提供了有力的证据，但它也指出了人类在减少动物生命中所扮演的角色——出人意料的是，它也增加了动物生命。
千,百万,数十亿美元
当斯特莱克开始他的不寻常的探索时，他在他的书中分享了他的发现，名为《有羽毛的东西:鸟类的惊人生活和它们对人类的启示》(企鹅兰登书屋，2014年)。正如标题所暗示的，鸟类是数量最多的群体的有力竞争者。每群欧椋鸟的数量高达100万只，令人瞠目结舌——但它们的数量很容易被帽带企鹅超过，南极南部桑威奇群岛上的帽带企鹅可以达到200万只。
但是，那些魅力十足的企鹅远远落后于红嘴奎利亚。这种小型物种可以以数百万人为一群，在撒哈拉以南非洲的大草原和草原上聚集——它们是如此庞大，以至于它们在头顶上呼啸而过。“我认为它们现在被认为是世界上最丰富的鸟类物种。而且它们确实成群结队，几千万，可能几亿。”作为一个物种，它们的爆炸性成功可能得益于农业的传播:这些鸟吃草的种子，但它们也会定居在耕地上的谷物。正因如此，他们被严阵以待的农民所憎恨，这些农民每年都会因为这些鸟而损失大量的大麦、荞麦和高粱收成。
奎莱亚的数量如此之多，观察人士说，一群鸽子从头顶飞过可能需要5个小时。但是，这就是白鸽对一种曾经遍布美国天空的数量更多的鸟类让步的地方:旅鸽。“有故事说，有人站在那里，看着一群候鸽一次飞过他们上空数小时或数天，太疯狂了!”Strycker说。据记录，1866年的一次鸟群集会宽1英里(1.6公里)，长300英里(482公里)，198彩总代在公司开大会的时候手拿最新款iphonex登陆198彩手机app玩瑞士分分彩，同事们都很羡慕问他哪里买的新手机，彩票技巧方案他说是198彩票平台送的，此后不久他周围的同时都在198彩票注册游戏，个个都期待获得一部iphonex.，根据每平方英里鸽子的数量和整个鸟群的规模，估计有大约35亿只鸟。当然，那是在狩猎导致这种成功物种灭绝之前。
这么说，有了这么大的统计，这只昔日的鸽子肯定是地球上人口最多的动物了?先别急:还有很多其他的竞争者需要考虑。
斯特莱克在他的书中解释说，把我们的目光从天空转移到海洋深处，有记录显示鱼类物种——特别是大西洋鲱鱼——聚集在一起的数量超过40亿，是迄今为止最接近旅鸽冠军头衔的竞争者。到目前为止，其他物种的数量还没有统计到那么多，但它们仍然令人印象深刻，值得一提。这些迁徙哺乳动物包括非洲南部的跳羚和角马，过去，它们成群结队的数量超过100万，组成庞大的队伍，在阳光普照的热带草原上行进数周。在德克萨斯州，有一个洞穴里住着2000多万只墨西哥无尾蝙蝠，它们密密麻麻的身体将洞穴内部变成了一团起伏翻腾的东西。
然而，有一种动物，其庞大的聚集把其他竞争者远远甩在身后。(或者更确切地说，是一串被毁坏的植被和庄稼。)
群聚会
今年早些时候，在东非，一群昆虫掠过天空，198彩票开户请认准官方唯一直属总代团队1号团队，免费开户即可领取注册彩金，下载客户端可以申请198彩挂机软件，申请198彩票代理权限，只要你有量，我们绝不亏待你，只有198彩才能让你白手起家，0投入却可以198彩票手机优惠短期内迅速致富。，形成一团带刺的腿和扇动的翅膀，覆盖了近930平方英里(2400平方公里)的面积。“就像云彩上的一条黑色毯子。甚至连云彩都看不清，”肯尼亚国际昆虫生理和生态中心的研究员艾米丽·基玛蒂说。
这群蝗虫是由沙漠蝗虫组成的，这种蝗虫偶尔大量出现在东非和北非，以及中东和南亚的部分地区。这是25年来在非洲之角看到的最大的蜂群。研究沙漠蝗虫的基玛蒂说，专家估计，蝗虫群的密度约为每0.3平方英里(1平方公里)约5000万只，所以这意味着仅2020年的蝗虫群就会容纳大约2000亿只蝗虫。“(这个物种)可以在三个月内增加20倍的数量。”
Kimathi担心的是这些蜂群会变得多频繁、多大规模。沙漠蝗虫需要两样东西才能茁壮成长:热量和水分，这对它们的卵从沙漠中孵化是至关重要的。对蝗虫来说，幸运的是，气候变化正在扩大蝗虫的生存范围。“这些地区正变得越来越干旱，而当他们得到降雨时，却是倾盆大雨，”基马希说。“这些情况正变得越来越常见。所以这些地区变得更适合蝗虫繁殖。”
在这种情况下，群居动物的聚集不仅仅是观看奇观;一群贪婪的蝗虫可以在几小时内摧毁农民的庄稼，破坏生计，增加数百万人的粮食不安全。
Kimathi正试图在她的研究中解决这个巨大的挑战。在今年7月发表在《科学报告》(Scientific Reports)杂志上的一项最新研究中，她利用气象数据和沙漠蝗虫繁殖模式的信息，开发了一些模型，以确定未来物种最有可能在该地区繁殖的精确地理位置。她希望她的发现能为早期预警系统提供信息，这样各国就可以利用预警系统来预测蝗虫将在哪里繁殖，这样就可以在虫卵孵化并成群结队地飞到天空之前拦截它们。
两千亿是一个令人瞠目的数字。但是，历史上的一个线索表明，在完美的条件下，蝗群可以增长更多的数量。1875年，一位名叫阿尔伯特·蔡尔德(Albert Child)的业余气象学家站在那里，被眼前的景象迷住了。当时，一群蝗虫在天空中呼啸而过，最终淹没了美国西部的大部分地区。这个物种就是落基山蝗虫，查尔德估计这群蝗虫覆盖了198000平方英里(512800平方公里)的面积。
这一历史事件被称为“阿尔伯特虫群”，根据查尔德的估计，它被认为包含的昆虫不是数百万，也不是数十亿，而是数万亿。准确地说，是3.5万亿。事实上，这被认为是人类有记录以来动物群体中数量最多的一次。落基山蝗虫已经灭绝了，但它们的历史性飞行给我们提供了一个警示，看看今天聚集在地球各地的其他蝗群。
我们会知道吗?
想象一下几万亿的蝗虫是什么样子，真让人难以承受。但是，请深呼吸，因为我们的名单上还有最后一个竞争者——如果我们对“团体”的定义稍微宽松一点的话。那是因为在地球表面之下，我们发现生物聚集在一起，它们是如此庞大，几乎无法想象它们会形成一个整体。
这是阿根廷蚂蚁，大约100年前无意中从南美洲引入欧洲。这种勤劳的生物形成了世界上已知的最大的连续群落:一个在欧洲广袤的地下绵延3700英里(6000公里)的庞然大物。这片区域由几百个巢穴组成，每个巢穴中都有数十亿只蚂蚁——所以整个系统很可能包含了数万亿只蚂蚁。但事实证明，要更精确地估计这些昆虫的数量是很难的:计算这些昆虫的数量可能太有挑战性了。
这就凸显了回答这个看似简单的问题的难度，即什么动物构成了最大的群体。这似乎是一个可以量化的问题，但你越深入挖掘，就越难以定义‘群体’的含义。很难估计大的浓度，”Strycker说。更重要的是，198彩票是那个集团旗下的子品牌，听198彩票总代说198彩平台好像是合乐的姐妹网站，就像蝗虫的例子所揭示的那样，“你越深入其中，你就越无法回答这个问题，而不谈论自己，”他说。动物种群数量的涨落是人类活动影响不可分割的。
也许重要的是，思考地球上生命的丰富性——以及人类在其兴衰过程中所扮演的角色——将有助于我们更好地保护它。
