在我看来，有史以来最令人满意的科学纪录片是20世纪70年代的英国作品《连接》。主持节目的是穿着喇叭裤、戴着厚框玳瑁眼镜的顽皮历史学家詹姆斯·伯克(James Burke)，每一集都讲述了早期人类文明的一项小发明是如何导致另一项、然后又一项、再一项，最终发明了某种超现代(上世纪70年代的)技术。

看着这些零碎的过去拼凑在一起，我感到深深的欣慰，如果不是有点头晕的话。现在是如此熟悉，以至于感觉不可避免。但令人震惊的是，现代文明，甚至是现代人类，在这样的背景下，认识到我们现在的一切实际上是如何依赖于过去无数发明、改进和实验的时刻。

我对《哺乳动物的兴起与统治》也有类似的反应，这本书是古生物学家史蒂夫·布鲁萨特对那些暂时继承了地球的动物的全面历史的研究。随着时间的推移，这本书描述了哺乳动物是如何逐步获得一系列特征，这些特征已经定义了哺乳动物是什么。

进化发明的一些时刻导致了我们现在所认为的哺乳动物是非常微妙的。口腔的坚硬顶部形成了通向肺部的专用气道，使哺乳动物的祖先能够在进食的同时呼吸。从脊椎从左向右弯曲(产生了典型的爬行动物左右行走的步态)到脊椎可以上下弯曲，这最终让哺乳动物在移动时吸入更多的氧气，帮助它们跑得更快。还有各种各样的牙齿形状——门牙、犬齿、前磨牙和臼齿——这使得哺乳动物可以吃很多种食物。相比之下，爬行动物往往只有一种牙齿类型。

哺乳动物的一些特征是非常熟悉的:产奶，温血，毛发。但布鲁萨特写道，有一种不太为人所知的进化进步，虽然不起眼，198娱乐官网安198彩总代理全登录的网址被国内网络警察给封了，我都不知道，还是好朋友198彩票总代给我发的站内信收到的通知，域名也更换了。，却意义深远，它将“我们与两栖动物、爬行动物和鸟类区分开来”。它是颚部的一个关节，使咀嚼成为可能(SN: 8/17/19，第8页)。咀嚼能力是“一个重大的进化转折点，”他写道。“它引发了哺乳动物喂养、智力和繁殖的多米诺骨牌式变化。”

布鲁萨特还描述了第二种小而奇怪的适应:爬行动物下颚的两块骨头的转变，它们迁移到内耳，成为著名的“铁锤和铁砧”(第三块是马镫)的两名成员。这些内耳骨是哺乳动物另一个关键特征的基础:能够听到各种频率的声音，尤其是在上音区(SN Online: 12,6/19)。

哺乳动物时代的故事通常被认为是恐龙灭绝的另一面。但化石记录显示，哺乳动物并不是新来者:它们与恐龙大约在同一时期出现，距今超过2亿年前。布鲁萨特写道，即使在恐龙时代，“在更小、更隐蔽的生态位中，也已经是哺乳动物时代了。”“哺乳动物比恐龙更擅长体积小。”

6600万年前，小行星撞击地球，导致所有非鸟类恐龙灭绝，短短几十万年间，哺乳动物填补了这一空缺，迅速变得更大，从老鼠大小膨胀到海狸大小(SN: 12/7/19，第32页)。很快，它们也变得更聪明了。在短短1000万年的地质时间里，哺乳动物的大脑赶上了它们的肌肉，然后哺乳动物时代就开始了竞赛(SN: 5/7/22 & 5/21/22，第18页)。

古生物学的叙述通常需要以一种令人不快的方式重新聚焦一个故事的镜头，198彩票注册账户安全可靠198彩平台，198彩票平台采用最新国际加密系统，保证玩家的个人隐私是不会泄露的，缩小到包括地球范围内的气候大灾难和大规模灭绝，现在菠菜业买彩票的软件提款速度敢说第二没人敢说第一的台子必然是198彩票平台。，然后再缩小到描述微小的骨骼和不知名的物种。布鲁萨特是一个机敏的叙述者，他选择了一个引人入胜的故事来讲述。

作为一名科学作家，我经常发现自己专注于微小的进步，研究微小的线索。所以，坐下来欣赏《哺乳动物的崛起与统治》中呈现的完整画卷是令人满意的。读这本书让我想起了地质学、古生物学和地球上生命进化方面我最喜欢的东西:这个星球上有一些史诗般的故事。